CERRADQO POR VACACIONES

;Qué hago a las nueve de la mafiana embutida en unas pantuflas con cara de congjo?
Admito que siempre sofié con una habitacion propia, como Virginia Woolf, pero mi suefio se ha
convertido en un macabro espejismo, donde la realidad se impone sin ambages a lo que yo
siempre visualicé como una especie de territorio intimo bajo el que cobijarme. A veces creo que
todo es producto de mi imaginacion, como si mi alma de nifia nunca se cansara de renunciar a
poseer aquello que ella sabe mejor que nadie que me hace feliz. El problema es que ya no soy
una nifa a la que todo el mundo hace caso e intenta proteger y conceder sus caprichos, sino una
mujer que no admite que sus suefios de la infancia hayan sido desdibujados por el paso del
tiempo y la lucha por hacerse un hueco en el infortunado mundo de los hombres. Antes de
ponerme a trabajar, necesito crear, aunque solo sea mentalmente, ese lugar que solo a mi me
pertenece, ese espacio interior desde el que engendrar un universo tnico, el mio... Abro los ojos,
¢ intento evitar el espejo de mi habitacion para no verme, pero a pesar de todo, no puedo
esquivar el poderoso reflejo que mi cerebro me devuelve ;En qué se ha quedado todo? Me miro
y no me reconozco, voy vestida con un chindal asqueroso y un calcetin de cada color. Estoy sin
peinar ¥ por supuesto sin maquillar, es decir, con un aspecto deplorable. Desde hace unos dias,
este es el viaje mental que me lleva hasta mi ordenador, que se comporta como la antesala de
todas mis desdichas y el soporte de mi desencanto. La oda a mi otra vida, entonces se pierde en
el vericueto de cables v conexiones que me mantienen enchufada a mi vida real, esa que
comienza una vez que mi marido y mis dos hijos se han ido de casa, y que prosigue, cuando mi
jornada de teletrabajo se convierte en una irdénica contradiccion de la conquista de un poco
tiempo para mi misma. En este espacio de frias soledades y de grandes conquistas laborales, todo
en apariencia parece pertenecerme, pero mi yo mas real y pragmatico, me dice que en este corto
espacio de tiempo de apenas cuatro meses, ya no queda ni rastro de todas aquellas ilusiones que
tuve el dia que decidi trabajar en casa. Menos mal, que en mi auxilio acude mi otro yo, ese que
todavia me recuerda la mujer que siempre quise ser, y que me pide que me resista a dejar de ser
yo misma, y que me siga comportando como la heroina de todas mis aventuras existenciales.
Pero al final siempre me pregunto: ;donde estd mi habitacion propia?

Vuelvo a la carga, y por mis que me digo a mi misma que soy una mujer independiente,
licenciada, que ejerce una profesion liberal, y... pero ahi se acaba todo, en un mero juego de
intenciones mentales de metas olvidadas en el tiempo y de logros arrinconados en cajas que
descansan en el fondo de un armario. Ahora, inicamente puedo decir muy a mi pesar, que desde
hace cuatro meses, s6lo tengo una certeza: estoy aprisionada por dos pesadas agendas, la de mi

jefe v la de mi familia.



Enciendo el ordenador, y mientras arranca el sistema operativo, me acerco a la cocina a
prepararme un café que caliento en el microondas, y en el tiempo muerto que me deja antes de
que pite avisandome que ya esta listo, me acerco a la habitacion de mi hijo mayor para
comprobar el estado en el que la ha dejado. Nada mas abrir la ventana para ventilar su particular
leonera, el timbre del microondas me avisa que va tengo listo el primer café de la manana.
Ignoro el desastre que me rodea y me marcho con diligencia a saborear el liquido elemento que
me espera en la cocina, un ritual que para mi se convierte en uno de los pocos placeres de los que
podré disfrutar a lo largo de la mafiana. Pienso en encender la radio para escuchar las noticias,
pero cambio de opinion con el primer sorbo de cafeina que me meto para el cuerpo, lo que me
hace sentir bien y a gusto conmigo misma. Cierro los ojos, y durante unos segundos, navego por
el océano de mis suefios. ..

Me siento delante del ordenador y cuando se enciende la pantalla, un cuadradito
intermitente en la parte inferior me avisa que tengo un correo nuevo. Antes de abrirlo ya sé que
es de mi jefe. Ni un hola, ni un buenos dias, s6lo las tareas que quiere que haga antes de la hora
de comer, lo que me recuerda que tengo que sacar del congelador el paquete precocinado de
verduras que hoy me comeré sola, una vez que las caliente en el microondas, ese bendito
artilugio del que ya no podria desprenderme. Yo, por mi parte, tampoco le contesto, porque sé
que s6lo abrird mi correo al final de la mafiana para comprobar si tiene aquello que me ha
pedido. Abandono mi taza de café en la mesa del salon, y mientras pienso en como organizarme
el trabajo, aprovecho para hacer mi cama y recoger un poco el dormitorio y el bafio. Me miro en
el espejo y me asusto de mi misma. Hago proposito de enmienda y me comprometo a ducharme
y arreglarme el pelo con el secador antes de que llegue Rita, mi asistenta, lo que me recuerda las
tareas que la debo programar para hoy, aunque quizd con la sesién de plancha ya vaya
suficientemente servida.

Otra vez me coloco delante del ordenador, pero antes de ponerme con las tareas del
trabajo, me hago un rapido resumen de prensa, lo que me lleva a pensar lo afortunada que soy,
porque el mundo ahi afuera estd muy mal, pero que muy mal. En el fondo, no se esta tan mal
aqui, dentro de mi cadtica habitacién propia.

He terminado el informe que me ha pedido el tirano de mi jefe, y le doy a enviar en mi
cuenta de hotmail, satisfecha por haber terminado el primero de mis teletrabajos matinales. Aun
me queda valorar una peritacion y contestar a los correos de nuestros clientes, pero eso ya lo
dejaré para después de la ducha. El timbre de la puerta me avisa que Rita esta aqui y me acerco a
abrirla.

- Qué tal Rita?

- Muy bien sefiora, como va la mafiana.



Bueno, no va mal de momento.

Lo que quiere decir que no ha parado ni un momento.

Si, algo asi, le contesto distraida.

Ovye Rita, queé pinta tengo, le digo con una cara de sorpresa como si yo misma no
supiera ya la verdad de mi horroroso aspecto.

Le digo la verdad, sefiora.

Por qué, tan mal estoy, le contesto de nuevo, fingiendo sorpresa.

Me tiene que reconocer que con ese chandal y esos calcetines muy guapa no esti.

Es verdad, me queria haber arreglado antes de que llegaras, pero no me ha dado
tiempo, el informe que me han pedido del trabajo esta mafiana se me ha alargado mas
de la cuenta, v eso que nadie ha venido a interrumpirme.

Entonces como siempre sefiora, como siempre. Por cierto, no la vendria mal darse una
duchita y arreglarse un poco. Asi recordaria como salia antes de casa, cuando se iba a
trabajar a la oficina.

Tienes razoén Rita, si yo no me cuido un poco, quien lo va a hacer por mi. Por cierto,
te sienta muy bien esa blusa. ;Es nueva?

La sefiora ya no se acuerda de nada, metida como esta en todos sus asuntos, pero es la

que me regalo por mi ultimo cumpleaiios.

Rita se va a la cocina antes de cambiarse, y lee las notas que hay pegadas de la nevera.

Sefiora, se acuerda que hoy tiene que ir a recoger los trajes de su marido al tinte.
Vaya, se me habia pasado por completo, le respondo lamentandome de mi olvido.

La verdad, no sé si tendré tiempo de acercarme, le vuelvo a decir.

Yo iria con sumo gusto, pero usted me dird, porque con el cerro de ropa que veo que
hay para planchar no me va a dar tiempo de hacer otra cosa en toda la mafiana.

Déjalo Rita, luego bajo yo, y asi me arreglo un poco.

Después de la reconfortante ducha, me arreglo y me dispongo a salir al tinte. Antes, voy

al ordenador y refresco mi correo. jMaldita sea! el pufietero de mi jefe me ha mandado un correo

urgente. Lo leo, y me quedo sin aliento, quiere que rehaga el informe porque ha hablado con

nuestro cliente y hay varios detalles que tengo que cambiar. Le contesto, y le digo que lo hare

después del desayuno. Esta vez me responde al instante, y me dice que si estoy de broma, que me

caliente un café en el micro y me ponga a darle a la tecla. Lo primero que pienso es una groseria,

pero luego lo veo todo mucho mis claro. 8i, debo admitir, que esta vez he sido yo sola la que se

ha metido en una ratonera que en vez de proporcionarme un poco de tiempo para mi misma, se

ha convertido en una opcion para que los demés vean en mi una oportunidad de suplir sus

carencias mas alld de lo admisible. Mientras pienso en ello, me entra otro correo urgente.



Cuando estoy a punto de borrarlo, veo que es de mi amiga Marga: ;por qué no te vienes a comer
fuera v antes nos damos una vuelta por el centro? Si sefior, ese era el plan maestro de mi
maravillosa idea de apuntarme al teletrabajo, disponer del tiempo como a mi me viniera mejor y
no como a los demas se les antojara. De nuevo, viene a mi la necesidad de habitar dentro de mi
habitacion propia y esta vez no voy a dejar que los demdas me saquen de ella. Lo primero que
hago es contestar a mi jefe el correo que me acaba de enviar, y después, apago el ordenador.
Luego le doy a Rita las llaves de casa, y le digo que se marche cuando acabe, porque no sé
cuando voy a volver; y voy tan acelerada, que salvo escudrifiar su cara de asombro, no la dejo
que me diga nada. Por tltimo, antes de marcharme definitivamente, coloco el post-it mas grande
que tengo en la pantalla del ordenador con un mensaje que espero sea lo suficientemente
explicito para mi marido y mis hijos. Cuando por fin cierro la puerta, pienso en la cara de mi jefe
cuando lea el correo que le acabo de enviar, nada original por cierto, porque contiene el mismo
mensaje que antes escribi en el post-it: cerrado por vacaciones.
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